着替えなどの常識的なものを除いた上でもなお、私には人前で行なうことができないものが山ほどあるのだが、その筆頭が歯磨きである。もう絶対ダメ。お見せできない。一目見たら愛が憎しみに変わると思う(何言ってんだ)。子供の頃から親にさえ「それ何とかしなさい」とたしなめられるような顔つきで歯を磨くのである。
基本は眉間にしわを寄せて目を閉じた状態で磨いている。目をつぶった方が集中できるからだ。そして目を開けたときは、歯ブラシを隅々まで行き渡らせることに神経を遣うあまり、表情がもうエライコトになるのである。
なんていうのか、コロッケの顔面七変化系ってんでしょうかね。しかも彼のは芸だから敢えてああいう表情をされてるわけだけれども、私の場合自然にあれですから。さすがに野口五郎にはならないけど、岩崎シンデレラハネムーン宏美くらいなら瞬間的にやってるかも知れん。